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و پایان همه چیز با او بود. پایان که نه! پدر همیشه می گفت هیچ چیز پایـانی  شروعار انگ

ندارد. این، شاید تنها جمله فلسفی تمام عمرش بود. خورشید را شاهد می گرفت، که بود! 
بعد از جایی غروب می کرد و نورش را می پاشید توی صورت ماه و باز بود! و صبحگاه، از 

 م یاد گرفته بودند کجاست، بالا می آمد. و باز هم بود. جایی که حالا مرد
جمله اش سنگین بود. لابد آنرا از جایی خوانده یا از کسی شنیده بود و کسی چه می داند! 
شاید هم واقعا می دانست که چه می گوید. چون این جمله را اولین بار وقتی گفـت کـه او 

ان صبح را تازه از گلدسـتۀ مسـجد محلـه گفتـه آمد. مادر او را بهارگل نامید. وقتی آمد، اذ
کمرنگی از تیرچراغ برق کوچه به درون می تابیـد.  ردبودند. چراغ اتاق خاموش بود و نور ز 

با چشمهای گودرفته و نیمـه بـاز هوای دمکرده اتاق انگار به گلو چنگ می انداخت. مادر 
شمینی را تا گردن روی او . به سقف نگاه می کرد. پتوی پروی تخت چوبی دراز کشیده بود

رنـگ هـای روی لب محـویکشیده بودند. رنگ چهره اش به مرده ها می مانست و لبخند 
بـه اتـاق رنـگ زرد ، کـه حـالا زیـر نـور شپریده اش باقیمانده بود. موهای بلند خرمـایی ا

طلایی می زدند، روی بالش سفید پخش شده بودند. کنار او، درست پـای سرسـتون گـل 
میان ملافۀ سفید تکـان مـی خـورد. عالیـه خـانم، کـه او را  کوچکیموجود منبت تخت، 

و دعا می خواند. دعاش که تمام شـد  بود، دو زانو کنار تخت نشسته زدندپیرماما صدا می 
دسـتها را روی . به آسمان چشـم دوخـت و زیـر لـب زمزمـه ای کـرد دستها را بالا گرفت.

نسیم خنک بهاری از پنجره نیمه باز بـه  د.به سمت مادر و نوزاد فوت کر  وصورتش کشید 
داخل وزید و گردنبند فیروزه یادگار مادربزرگ را روی رخت آویز چوبی بالای سر مادر تـاب 

در حالیکه با دو دست گره چادر را دور کمرش محکـم مـی کـرد، بلنـد شـد. پیرماما، داد. 
بـرد و  سـفیدملافـۀ پنجره را بست. کمی گلاب روی پتوی مادر پاشـید. دسـتهاش را زیـر 

به دستهای پدر سپرد و همزمـان  . با دقت زیادرا بوسید پیشانی اشنوزاد را آرام برداشت. 
سلامتی مادر و فرزند را از دست او گرفت. پدر به صورت نوزاد نگـاه کـرد. لبخنـد زد.  صله

ه روشـنی آرام دهانش را نزدیک گوش او برد. گردنبند فیروزه حالا آرام گرفته بود. هوا رو ب
می رفت. از کوچه صدای خش خش جارو شنیده می شد. بوی گلاب می آمد و مـادر بـه 

 خوابی آرام فرو رفته بود.
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و سکوت خیابانهای دُنومان را به نیمه آسمان صاف و آبی شهر رسیده بود خورشید تیرماه 

د. بیشـتر تنها عبور گاه به گاه اتومبیلهـایی مـی شکسـت کـه گـویی از گرمـا مـی گریختنـ
دکانهای شهر بسته بودند و آن عـده دیگـر هـم پشـت پیشـخوانها یـا گوشـه ای خنـک از 
دکانشان، چرت می زدند. بازار بزرگ و سرپوشیده شهر، ردیفی بود از درهای بسته که هـر 
کدام بوی مخصوص خود را داشتند. از بوی دارچین و زعفـران گرفتـه تـا بـوی عطرهـای 

کتان و حریر، چرم تازه  و بـوی انـواع شـیرینی. در کوچـه پـس درهم آمیخته، پارچه های 
صدای لِک و لِک کولرهای آبی و گهگاه صدای کودکانی به گوش می  ،کوچه های شهر

در مزارع اطـراف شـهر، زنجـره  رسید که در پناه خنکای دالان کوچه ها گرم بازی بودند.
ن خسـتگی آواز مـی خواندنـد و های پناه گرفته در زیر برگهـا و بوتـه هـا، بـی وقفـه و بـدو

کشاورزانی که نوبت آب زراعتشان رسیده بود، عرق ریزان زمین را بیل می زدند و راه آب را 
 به قسمتهای مختلف باز و بسته می کردند. 

در حومه شرقی، در دشتی مسـطح و وسـیع، و درمیـان همـین مـزارع کوچـک و بـزرگ، 
مـی کـرد. ی سـیمانی یکـه و تنهـا خودنمـایساختمان بزرگ زندان شهر با دیوارهـای بلنـد 

تابلوی بزرگ سردر زندان گویی سالها پیش از شدت گرما مرده بود، اما هنوز هم مـی شـد 
عبارت (زندان مرکزی دنومان) را از روی آن خواند. از پشت در صدای گفتگوی چند مـرد 

شـت به گوش می رسید. طولی نکشید که در آهنی سنگین و سـخت بـاز شـد و مـردی در 
برگه ای زرد رنگ در یک دست و ساکی کوچـک  اندام از میانه آن قدم به بیرون گذاشت.

دسـت را سـایه  .نورخورشید که به صورتش تابید، لحظه ای ایسـتاددر دست دیگر داشت. 
پشت سرش را نگاه کرد. در، بـا نالـه . بعد بان چشمهایش کرد و نگاهی به اطراف انداخت

 د. ای گوشخراش دوباره بسته ش
، ساکش را روی زمین گذاشت. برگه را مقابل صورتش که هنوز سرجایش ایستاده بود مرد

گرفت. چرخاند و پشتش را نگاه کرد. بعد آنرا چهارتا کرد و در جیب عقب شلوارش جا داد. 
ساک را روی دوشش انداخت و در همان چشمش به برجک نگهبانی بالای سرش افتاد. 

ه سایه کوچکی به دیوار تکیه داده و بی تفاوت به او، نگاهش را سرباز بالای برجک، در پنا
سمت شهردوخته بود. جلو رفت. تـا نزدیـک جـاده، و ایسـتاد. نـوک  نقطه نامعلومی دربه 
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پاهاش را روی زمین فشار داد. کفشها برایش تنگ شده بودند. هفت سال از آخرین باری 

 که آنها را پوشیده بود، می گذشت.
و ی که رفت دوباره برگشت و به پشت سرش نگاه کرد.جـاده در میـان مـزارع راه افتاد.کم

و در دوردست به ساختمانهای شهر می رسید. درعوض روبرویش،  زدپیچ و تاب می باغها 
تا چشم کار می کرد سکوت بود، بیابان بود و جاده ای که شبیه یک مـار در سمت شرق، 

اپیدا می شد. روزی کـه بـه زنـدان افتـاد ایـن سیاه می خزید و در میان هرم گرمای کویر ن
جاده خاکی بود. اما حالا آسفالتش کرده بودند. سیاه شده بود. فکر کرد کاش می توانست 
همین حالا جایش را با یکی از دوستانش در پشت این دیوارها عوض کند. یکی از آنها که 

ر کـرد یـادش نیامـد بیشتر انتظار می کشید. بیشتر به ساعت نگاه مـی کـرد. هـر چـه فکـ
ساعتی را روی دیوارهای زندان دیده باشد. حتما بود. باید چند ساعت گرد،  بیضی یا مربع 

 گوشه و کنار سالن بوده باشد که او متوجه آنها نشده است.
تخم مرغهای خانه پدربزرگ افتاد، وقتی جوجه های لخت، با آن چشمهای برجسـته  یاد 

کافتند و بعد از سه هفتـه انتظـار، از آن زنـدان آهکـی و مضحکشان پوسته نازک را می ش
آزاد می شدند! تخم را اگر زودتر می شکستند زندانی درونش مرده بیرون می آمـد.حالا او 
هم شبیه یکی ازهمان جوجه ها بود.لخت و عور، با چشـمهای بیـرون زده و مضـحک. و 

بـه رئـیس زنـدان مـی  شاید هم مرده! حقش بود می رفت و روی آن در آهنی می کوبیـد.
گفت که می خواهد جای خـود را بـا یکـی از دوسـتانش عـوض کنـد. هـر کـدام کـه آنهـا 

زنـدان بگویند! برایش فرقی نمی کرد. شاید به او می خندیدنـد امـا چـه اهمیتـی داشـت؟ 
برای او معنای زندگی بود. معنای آزادی! و با اینکار او دوباره آزادی خود را به دسـت مـی 

همه چیز محدود بود و مرزی داشت.حیاط زندان را با قدمهایش شمرده بود.صد  آورد.آنجا
و پنجاه قدم در طول و هشتاد وهفت قدم، بیشتر یا کمتر، در عـرض. راهروهـا را و حتـی 
سلولها را هم قدم گرفته بود. همه ی زندانیها را می شناخت. هر روز آنهـا را مـی دیـد، بـه 

ان می ایستاد، گاهی کنارشان راه می رفت و هر روز با آنها آنها سلام می کرد، به تماشایش
هم غذا بود. محیط، آدمها، خواسته ها و حتی رفتارها، همه چیز محدود بود. حتی وسعت 
نگاهت را مرزدیوارها می بستند، بی آنکه تـو را در هـوس رسـیدن بـه آنچـه در دوردسـتها 

بـود کـه کسـی نمـی توانسـت طـول و پیداست رها کنند! اما دنیای بیرون، زنـدان بزرگـی 
عرضش را با قدمهایش بشمرد. پرواز کبوترهایش به انتها نمی رسید. باید آنقدر نگاهشـان 
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می کردی تا در جایی میان آسمان و زمـین ناپدیـد شـوند و تـو را در شـهوت یـافتن اینکـه 

ت مقصدشان کجاست باقی بگذارند.بعد با خود فکر کنی از کجا معلـوم کـه از پشـت سـر 
دوباره بازنگردند؟ مگر نه اینکه زمین گرد است؟ گرد بی سر و تهی که همیشه می خواهی 
بدانی که در آن سرش چه می گذرد. وهر بار که به سویی می روی، کرانه ی دیگری پیـدا 
می شود. آدمها در این زندان بزرگ محدود بودند به رویاهای دست نیافتنی خود، به کرانه 

 ز هر سو بر پیکرهای نحیفشان می تاختند.های ناپیدایی که ا
اما زمان همیشه کار خود را می کند. هر چند که تو نسبت به آن بی توجه و آزاد باشی بـاز 

 سرانجام تو را در بند خود می کشد.
 پدر گفت: 

 »بجنب پسر. آفتاب رفت.مگه نمی بینی؟ هنوز کلی کار مونده.«
ه حجره رو آب و جارو کرد یا فرشها رو جابه بابا! من خسته شدم. شب هم می ش برهخب «

 »جا کرد.مگه چه اشکالی داره؟
که غروب کنه مردم میان بازار برای خرید کردن. دیگه وقت  آفتابعقلت کجاست پسر؟ «

 »اینکارها نیست! تابستون، بعد غروب آفتاب وقت کاسبی کردنه.اینو آویزه گوشت کن.
 »ن رو با آفتاب تنظیم کنیم بابا؟آخه مگه ما مرغ و خروسیم که کارهامو«
چونه نزن بچه. داری کفریم می کنی. هیچ می دونـی سـاعت چنـده؟  اینهمهبدو ببینم. «

 »بجنب. ساعت که منتظر ما نمی مونه.
به مچ دستش نگاه کرد. از دیدن جای خالی ساعت ترسید. به راهش ادامه داد. کمی کـه 

درسـت پـای  درجه بـه سـرعت از او دور گشـت. رفت دیوار زندان پیچید و با یک زاویۀ نود
دیوار جوی کوچکی پیدا بود که از زیر جاده می گذشت و آب را به مزارع پشت زندان مـی 
رساند.یادش آمد کـه درسـت در همـان قسـمت، دیـوار زنـدان از داخـل نـم کشـیده بـود. 

ون از شـهر و بو کشید. بوی یونجه تازه می آمد. ساختمان زندان را بیر  چشمهایش را بست
ساخته بودند و دورتادور آنرا مزارع گندم، جو و یونجه فرا گرفته بود. شهر از سمت شـمال 
با رشته کوه های چینوت محدود می شد و در جنوب، شرق و غرب، بعد از مزارع کوچک 
و بزرگ، که معمولا سهم آبشان را از قناتهـای قـدیمی بـه دسـت مـی آوردنـد، کـویربزرگ 

ی کـویر، شـهر را در سـیطره خـود داشـت و از سـویی رشـته کـوه هـای آرمیده بود. خشک
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چینوت، مانع از رسیدن هوای مرطوب دریای شمالی به شهر می شدند. به همین علـت، 

 دنومان شهری خشک و کویری با بارش کم به شمار می آمد. 
از یـاد ز سـرعت  ا. کنار جاده ایستاد و آنقدر نگاهش کرد تـا بـاز دوردست اتومبیلی پیدا شد

و در میان ساختمانها گـم شـد. بـا  در پیچ و خم جاده به سمت شهر رفتکنارش گذشت، 
ه چـخود فکر کرد شاید بهتر بود برای راننده دست تکان می داد تا او را سوار می کرد. اما 

اصـلا توقف می کرد؟  رد تنهای ساک به دستاینجا، کنار زندان شهر، برای یک م کسی
نه کسی در انتظارش بود و نه خانه ایی  ایستاد،کجا می خواست برود؟ گیریم که راننده می

 بیتاب حضورش.در تمام هفت آسمان یک ستاره هم نداشت!
سرش گیج می رفت. انگار در فضایی بی انتها رها شده بود.احساس می کرد جای زمین و 

جلوی  آسمان عوض شده است.افکار مختلفی به مغزش هجوم می آوردند. مناظر نا آشنا
چشمانش می رقصیدند و خورشید انگار جور دیگری می تابید! به مزارع آنسوی جاده کـه  

ش نشست. راهش را به سمت درخت کـج کـرد. از روی هاینگاه کرد درخت بیدی به چشم
جوی آب میان جاده و مزرعه پرید. کرتها را پشت سر گذاشت. به درخت که رسید ساکش 

را کنارتنــه درخــت زیــر ســر گذاشــت و دراز کشــید.نور را گوشــه ای انــداخت، کفشــهایش 
خورشید، که از لابه لای شاخه ها به صورتش می تابید وهوای گرم و نمناکی که بـا بـوی 
یونجه ها در آمیخته بود، رخوت مطلوبی را بـه وجـودش هدیـه دادنـد. چشـمهاش را کـه 

 بست همه چیز آرام شد...
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 »م  باغ دایی صفر انار بچینیم؟بهار گل؟ می آیی بری«
میان علفهای بلند ایستاده بود. عروسکش را بغل گرفته بود. بلـوز و دامـن سـفید بهارگل  

 توری به تن داشت و تاجی نقره ای با تور سفید روی سرش گذاشته بود. پرسید: 
 »حالا می خوای چکار کنی؟«
رک برداشتند. دایی صفر گفتـه بایـد می خوام برم باغ دایی صفر. انارها حالا رسیده ان. ت«

 »تو چیدنشون بهش کمک کنم.
 بهارگل نشست. پاهاش را دراز کرد و عروسک را روی آنها خواباند.

 »می خواهی با من بیایی باغ دایی صفر؟مگه ن این لباس سفید چیه که پوشیدی؟«
 » من نمی تونم بیام.«
 »من بیایی! اما من فکر می کردم دوست داری بانمی تونی؟ چرا؟ «
 »حالا می خوای چکار کنی؟آخه لباسهام کثیف می شه. «
 »می خوام بریم باغ دایی صفر.«
 »لباسم قشنگه؟«
 ».قشنگه. اما نمی تونی باهاش انار بچینی! رنگی می شه!«
 »من نمی تونم بیام. امشب عروسی منه! یادت رفته؟«
هم گفته بود اگه کمکش کنم عروسی تو؟ چرا یادم نبود؟ پس انارهای دایی صفر چی؟ ب«

 »بهم دستمزد خوبی میده.
 بهارگل تور سفید را روی صورتش کشید. به سمت خانه برگشت و گفت:

 »عروسی من و علیرضاست. دوستت، یادته؟«
 »علیرضا؟ دوستم؟ پس انارها چی؟«

را  روشنی مادر را دید کـه بهارگـلو نگاه کرد. در میان تاریک را . داخل اتاق وارد خانه شد
کتابش روی میز بـاز مانـده بـود. پـدر،  روی پاهایش گرفته بود و برایش لالایی می خواند.

جلوی در ورودی اتاق نشسته بود و مجسمه گلی درست می کرد.هوا هـر لحظـه تـاریکتر 
می شد. کتاب با صدای بلند خندید. پدر ترسـید. مجسـمه از دسـتش روی زمـین افتـاد و 



 | تفتال ١٠
برداشت و به سمت کتاب پرتاب کرد.توده گل بـه دیـوار شکست. عصبانی شد. مشتی گل 

فریـاد. بعـد  برخاسـت، شـبیه  یبلند  یز دیوار صدابالای کتاب خورد و به اطراف پاشید. ا
، زبـان مارهای بزرگی بیرون آمدند کـه مـی خزیدنـد ترک برداشت ، شکافت و از میان آن
انگـار هـیچ چیـزی زدند. مادر نیشخند می  اوو به  سیاه دوشاخه شان را بیرون می آوردند

بهارگـل روی  سرجایش نشسـته بـود و لالایـی مـی خوانـد. نمی دید، نمی شنید. همانطور
چوب بزرگی توی . ز بین ببردپدر می خواست مارها را ا پاهایش به خوابی آرام فرو رفته بود.

ه از هـر لحظـبودنـد و  شـدهمارها خیلـی زیـاد  دستهایش گرفته بود و در هوا می چرخاند.
میان شکاف دیوار مارهای بیشتری بیرون مـی آمدنـد. پـدر چـوب را بـالای سـرش بـرد و 

رو ریخـت و از ف ضربه ای به شکاف روی دیوار زد. شکاف بزرگ و بزرگتر شد، دیوار لرزید،
که از چشمهایش آتش زبانه می کشید اژدهای بزرگ و ترسناکی سربرآورد میان آوارهایش 

اش مانند شمشیری بران،آماده دریدن بود. در یک لحظه همـه و مردمک سیاه و کشیده 
دهـان دمـش را چنـد بـار روی زمـین کوبیـد،  . اژدهاو بر زمین ماندندمارها خشک شدند 
پدر مادر،  مارها،همه  همه چیز را بلعید. در چشم بر هم زدنیرا باز کرد و  بزرگ و تاریکش

 خانه را! تمام  و
، در عقب رفت و در میان تاریکیهاآرام آرام بهارگل خندید، زد.ریاد کشید و بهارگل را صدا ف

اما هر چـه تـلاش مـی کـرد نمـی  روددنبالش بمی خواست . م شدگدهان اژدهای بزرگ 
توانست حرکت کند.اژدها دور بدنش پیچیده بود و هر لحظه فشارش را بیشـتر مـی کـرد. 

می توانست! نفسش بالا نمی آمـد. بزند، اما   ن او را صدامی خواست دوباره فریاد بکشد و 
 هر چه بیشتر تقلا می کرد، بیشتر احساس خفگی می کرد.

 »آهای عمو. هوی... بیدار شو ببینم. با توام!«
چشمهایش را که باز کرد، پیرمردی بیـل بـه دسـت بـالای سـرش ایسـتاده بـود. نشسـت 

نفـس نفـس هنـوز ودستی به صورتش کشید. تمام لباسهایش ازعرق خیس شده بودنـد و 
 می زد:

 »اصلا نفهمیدم کی خوابم برد!«
را گرفت و چند بار تکان داد.هوا کـه بـه زیـر پیـراهن خزیـد، لـرزش گرفـت.  شیقه پیراهن

 پیرمرد حرفهای نامفهوم  می زد. پرسید:
 »آقا؟ هببخشید.ساعت چند«



  ۱۱ تفتال |
 به زمین اشاره کرد.پیرمرد 

نمی فهمی که من بـرای  ار کردی!مگه اینجا جای خوابیدنه عمو؟ ببین با یونجه ها چک«
 »اینها هزارتا بدبختی کشیدم؟

. زیر لب با خودش حـرف مـی بعد هم خم شد و یونجه های خوابیده را با دستش بلند کرد
 زد.

انگـاری وحـی منزلـه کـه از هـیچ سـبزه ای عجب گرفتاری شدیم از دست ایـن مـردم. «
 »بی انصافند ... از بسآخرش باید این درخت بیچاره رو قطع کنم.نگذرند.

 بقیه حرفش را زیر لب گفت و مشغول بیل زدن شد. 
 »پاشو عمو، پاشو جل و پلاست رو جمع کن برو پی کارت. الان آب میفته زیرش.«

 کفشهایش را پوشید، ساکش را برداشت و همانجا کنار درخت ایستاد.
 »ت بدهکارم؟چیه عموجان؟ می خوای تا شب اینجا بایستی و منو نگاه کنی؟ نکنه به«

 در حالیکه لباسهایش را مرتب می کرد گفت:
 »ببخشید که....بدهکار؟ نه،نه، اصلا!« 

 و با دستش یونجه ها را نشان داد.
خدا ببخشه. دیگه گذشته. شما اگه بدونید برای اینکه این یونجه ها قد بکشند چه خون «

 »دلی می خورم....
مگه من می تونم بهت کمک کنم. چیزی!اصلا نفهمیدم چی شد.اصلا یه  امامی دونم.«

 »من کارگرت می شم. شاگردت. نمی گی کارهات زیاده؟
پیرمرد از بیل زدن ایستاد. مدتی ساکت نگاهش کرد.عرق پیشانی اش را بـا دسـتمال دور 

 گردنش گرفت و بعد ناگهان خندید.
ه بخـوام کارگر؟چی می گی جوون؟ تو فکر کردی من از بغل این زمین چقدر در میارم ک«

کارگر هم بگیرم؟ ها؟ نه عمو جان... من خودم هم اینجا زیادی ام. امروز و فرداسـت کـه 
بـرو عمـو. خـدا روزیـت رو جـای  این زمین رو بفروشم و مثل بقیه برم دنبال یه کار دیگـه!

 »دیگه گذاشته!
 از میانه راه خنده اش رفت و گرهی میان ابروهایش افتـاد.وقتی دوبـاره مشـغول کـار شـد

آرام از روی کرتها به راه افتاد. هنوز دو سه قدم دور نشده بـود  هنوز لبهایش می جنبیدند.
 که صدای پیرمرد بلند شد.



 | تفتال ١٢
 »از زندان آزاد شدی. ها؟تازه «

برگشت و سرش را به نشانه تایید تکان داد.آب راه  خود را باز کـرد و از میـان کرتهـا، لابـه 
مرد به دسته بیلش تکیه داد. لبه براق بیل تا نیمه لای یونجه های گرمازده جاری شد.پیر

 در خاك فرو رفت.
 »تو خواب داشتی کسی رو صدا می کردی!«

نگاهش به کفشدوزک کوچکی افتاد که میان او و پیرمرد، روی یونجه ها حرکت می کرد. 
 پرسید: دوبارهطولانی شد پیرمرد که جریان آب او را به بالای گیاه کشانده بود.سکوتش 

 »اسمت چیه؟ سن و سالی نداری! برای چی زندان بودی؟«
چکمه های بلندی پوشیده بود که تا زیر زانوهایش می رسیدند. چکمه پای راسـت از بـالا 

 بزرگ و بزرگتر شود.می خواست پارگی کوچکی داشت که انگار 
 »سالمه. ششحسین. اسمم حسینه. بیست و «

روی برگهـا چرخیـد. سـرانجام از سـاقه ای بـالا کفشدوزک ساقه ها را بالا و پـایین کـرد و 
بالهایش را گشود و پرواز کرد. تا جایی  ،آمد.به نوک آن که رسید کمی دور خودش چرخ زد

که می توانست پروازش را دنبال کرد. بهار گـل را دیـد کـه در میـان یونجـه هـا بـازی مـی 
را بـه تـن  گلـدارشتی را از دو طرف بافته بود و سارافون صور ی خرمایی رنگش کرد.موها

 یونجه را می چید، می بویید و دسته می کرد. بنفشداشت. گلهای 
 »بهار گل... بهارگل، بیا ببین. برات یه کفشدوزک گرفتم.«

 به سمتش دوید. یونجه های بلند دویدنش را سخت می کردند.بهار گل با شادی 
 »ببینمش.می خوام ببینمش. می خوامکجاست؟«

دستش را زیر مشت گره کرده حسین گرفت.صورت گرد و سفیدش  نزدیک که رسید، کف
زیر نور آفتاب گل انداخته بود و از انعکاس نور روی چتری های پیشانی اش خط سفیدی 

 می درخشید.حسین انگشتهایش را آرام باز کرد.
 »وای،چقدر خوشگله.می شه روی دستم بذاریش؟«

 تهایش بالا برود.دستش می چرخید و می خواست از انگش کفکفشدوزک 
 .»هانگاش کن! اگه به نوك انگشتم برسه پرواز می کنه «
 .»الا بره و پرواز کنهمی خوام از انگشت من بتو رو خدا. بذارش رو دست من.«

 من را با تاکید گفت.



  ۱۳ تفتال |
 »کف دستت رو بیار جلو.باشه.«

دستش را را آرام برداشت و کف دست او گذاشت. بهارگل ترسید. جیغ کوتاهی زد و حشره 
 عقب کشید. کفشدوزک پایین افتاد. نرسیده به زمین بالهایش را باز کرد و دور شد.

پیرمرد بیلش را بیشتر در خاک فرو بـرد. بعـد دسـت و صـورتش را در آب جـوی شسـت و 
 درحالیکه دست روی موهایش می کشید گفت:

ایـن ازت  می دونی؟ به خـاطر.عموجانرو صدا می زدی  یداشتی یه اسم خوابتو آخه «
 »می پرسم. وگرنه عادت ندارم با زندانیها حرف بزنم.

 همانطور که به حسین نگاه می کرد دستش را با دستمال دور گردنش خشک کرد:
 ».کیه؟ زنته؟گلبهار. مدام می گفتی بود گلبهارفکر کنم «

 حسین به برجک نگهبانی زندان نگاه کرد.
 »اما من خبر نداشتم! خواهرم.عروسیش بود. اسمش بهارگله.بهارگل.«

 همانجا روی زمین نشست.و را از کنار جوی آب برداشت شپیرمرد بقچه کوچک
 »برای چی زندان افتادی؟چرا؟ حتما چون توی زندان بودی بهت نگفتند. ها؟ «

 چیزی نگفت. پیرمرد بقچه اش را باز کرد.
خیـابون خب شاید جلوی فامیل شوهرش خجالت کشیده!عمو جـان، آبـرو تـو کوچـه و «

درست زندگی کردن سـخته عمـو. بایـد  سخته. کردننریخته که بشه جمعش کرد. زندگی 
راه و چاه رو بشناسی. اگر هم نمی شناسی از دو تا بزرگتر بخواهی نشونت بدن. وگرنـه بـا 

 » سر میری تو چاه. می دونی؟
د. مثـل ساعت کار سرباز بالای برجك تمام شده بود.پس احتمالا ساعت دو بعدازظهر بـو

همیشه نوبتها را عوض کردند. بدون هیچ حرفی! سرباز اسلحه اش را برداشت، کلاهش 
کـه ای نـان تپیرمرد را روی سرش جابجا کرد و پله های پیچ دار را دو تا یکی پـایین رفـت.

 مقابل دهانش نگه داشت. درون ظرف ماستش زد و آنرا
گـه مـی خـوری بیـا یـه لقمـه . ا عموجانمن که آخرش نفهمیدم برای چی زندان بودی «

به زندگیت باشه. خواهرت حتمـا خیلـی بیشتر حواست  امابگیر. اگه نه که برو به سلامت. 
 »دل نگرون توست.گناه داره والله!

 
 



 | تفتال ١٤
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به سمت جاده حرکت کرد. دست بهار گل تـوی دسـتش بـود. بایـد زودتـر بـه خانـه برمـی 

تما مادر به دنبالشان راهی کوچـه و خیابـان تا حالا ح گشتند. هوا رو به تاریکی می رفت و
سفارش می کرد که قبل از تاریک شدن هوا به خانـه برگردنـد. بـا . شده بود. عادت داشت

کم اینهمه طاقت نمی آورد. آفتاب غروب نکرده جلوی در خانه به انتظارشان مـی ایسـتاد.
د.اگر نمی دیدشـان تا سر کوچه می آمد. این سر و آن سر خیابان را خوب نگاه می کر  کم

حالش عوض می شد. گـره کـوچکی کـه بیشـتر ازفـرط نگرانـی بـود تـا عصـبانیت میـان 
لبهای رنگ پریده اش جوری جمع مـی شـدند کـه و ش می افتاد، چشمهایش ریز وهایابر 

انگار دلشوره را در دهانش مزه کرده باشد. موهای خرمایی رنگش از زیر چادر عقب رفتـه 
چـادر را روی سـرش مـی  .ت بود که لب پـایینش را گـاز مـی گرفـتو آنوق ندبیرون می زد

. اضافه اش را زیر بغل جمع می کرد و راهی کوچه و خیابان می شد. به هر کجا که کشید
فکر می کرد رفته باشند سرمی زد جز باغها و مزارع. بچه ها را از رفتن به هر نـوع زمـین 

دوسـت  از حیوانـات و حشـرات هـم..زیر کشتی نهی کرده بود.از باغها خوشش نمی آمـد
داشت کتاب بخواند یا سر خود را با کارهای خانه گرم کند. هوا تاریکتر می شد و اضطراب 

با صدایی لرزان سراغ بچه هـا را از هـر رهگـذری مـی گرفت.نشـانه هایشـان را    او بیشتر.
د. کـم کـم چنان دقیق می داد که انگار قبل از بیرون رفتن ساعتها نگاهشـان کـرده باشـ

اشکهایش سرازیر می شدند، سورمه چشمهایش را می شستند و ردی سیاه روی صورتش 
 باقی می گذاشتند.

 پدر گفت:
مادرتون شما رو لوس و بچه ننه بار میاره. کاری به خواهرت ندارم. دختره و باید بره خونه «

های دیگه. اما تـو شوهر کهنه بشوره، غذا بپزه، چه می دونم... ازاینجورکارها.مثل همه زن
 »حواست رو جمع کن پسر!چهار روز دیگه باید یه زندگی رو بچرخونی.

 سرش را تکان داد. سه بار،منظم و با فاصله، دستش را روی زانوهایش زد وبعد 
رو از توی اون کتابهای مزخرف یاد گرفته. هزار بار بهش گفتم ایـن چرنـدیات  اینهاهمه «

 »کنه!کو گوش شنوا؟ اگه حرف گوش می کرد که....رو نخون زن.فکرت رو خراب می 
 صدای مادر از طبقه بالا آمد.



  ۱۵ تفتال |
از نظر جنابعالی چرندیات حساب می شه دیگه!یکباره بگو حرف فقط حرف  حسابحرف «

بگو توی این دنیای به این بزرگی هیچکس هیچـی اصلا منه خیال همه ما رو راحت کن.
 »ان!نمی فهمه به غیر از حاج آقا علی محمودی

دهن پر گفت تا بیشتر حرصش را در بیاورد.پدر بلند شد. رفت کنار پله و  محکماسم پدر را 
  کرد.ها. دستش را روی نرده  گذاشت و رو به بالا

آدم بی پدر و مادری می گه باید  پسربچه رو توی خونه حبس کنی تا نکنه یـه  کدومآخه «
هـزار بـار  حساب که مـی گـی اینـه؟ حرف وقت مورچه گازش بگیره یا زنبور نیشش بزنه؟

بهت گفتم زن، این پسر باید بره بیرون تـا گـرگ بشـه. بایـد سـرد و گـرم روزگـار رو بچشـه. 
اینقدر مثل دختربچه ها کنج خونه حبسش نکن.این فردا باید یه زندگی رو بچرخونه.اصلا 

 »تو این چیزها رو می فهمی؟
 از میانه راه صدایش را بالا برد.

حرف زدنـت جلـو بچـه هاسـت! مـثلا بزرگتـری، پـدری، بایـد الگوشـون  طرزن بفرما، ای«
مسئله اینه که جنابعالی فکر مـی کنـی اینجـا باشی... نه حاج آقا! مشکل بچه ها نیستند.

هم حجرۀ بازار و کارگاه قالیبافیته. حتما ما هم کارگرهات هستیم!می خـوای تـوی خونـه 
داری.نه جناب، اینجـا خونتـه. اینـا هـم بچـه  هم همون رفتاری رو داشته باشی که اونجا

 .»هات منم اگه خدا بخواد...
 چند ثانیه مکث کرد.

اما ؟بره!بره می خواد! من که با حسین کاری ندارم! اما بهارگل دختره. حسین بیرونبره «
من اینه! تازه، حسین هم  حسابره.حرف بببا خودش  همبهارگل رو لازم نیست هر دفعه 

م رو اگرده. پس پدر و مادر چکاره انـد؟ بچـه می ا میره، با کی میره و کی برباید بدونم کج
 »خیابون که سرد و گرم بچشه؟ مرد بشه؟ وول کنم توی کوچه 

و باز کلمه مرد را غلیظ گفت.حسین می خواست از خودش دفاع کند که بهارگل خـودش 
بـود شـیطنتی کنـد و پاپی من می شود، اما دلش نیامد.صرفنظر از موارد خاص، که قـرار 

باید از چشم بهارگل پنهان می ماند و یا زمانی که با دوسـتانش بـازی مـی کـرد و بهارگـل 
دست و پا گیرش بود، ترجیح می داد با او بیرون برود.به پدر نگاه کرد که همانجا ایسـتاده 
بود و با اخـم بـه دسـت مشـت کـرده اش کـه روی نـرده گذاشـته بـود نگـاه مـی کرد.بعـد 

سرش را تکـان ایش را باز کرد.انگار که می خواست چیزی بگوید اما پشیمان شد. انگشته
 کنار درداد و دستی به سبیل مشکی و پرپشتش کشید. از جیب کتش که روی رخت آویز 
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وی بود پاکت سیگار را برداشت و به حیاط رفت. مادر از پله ها پایین آمد. لباسهای چرک ت

 و رو به حسین گفت:ه ها انداخت را درون سبد بزرگ کنار پل دستش
هزار بار بهت گفتم رخت چرکهات رو گوشه و کنار پرت نکن.چـرا حـرف تـوی گـوش تـو «

هر چی می گم انگار با دیوار حرف می زنم.گچ از دیوار میریزه اما تو هیچی! نمیره حسین؟
 »سر زانوت هم که دوباره پاره شده! مگه من این شلوار رو تازه برات نخریدم؟

منتظر جواب صله نداشت وهر نوع جوابی می توانست بهای گزافی در پی داشته باشد.حو
 نماند و به آشپزخانه رفت.اما دوباره برگشت. هم

حتمـا نشستید به چی نگاه می کنید؟ چرا نمیرید توی حیاط بازی کنید؟  دوتاشما اصلا «
رگـی! چـرا بیـرون باید مثل ولگردها توی کوچـه و خیـابون ولـو باشـید؟ حیـاط بـه ایـن بز

 ».نمیرید؟
 بهارگل عروسکش را توی بغل گرفت و روبروی مادر ایستاد:

آخه تو حیاط که نمی شه دوچرخه سواری کرد.می خوریم بـه دیـوار یـا تـوی باغچـه مـی «
 ».افتیم!

اینبار صدای مادر از آشپزخانه آمد. عادتش بود. موقع عصبانیت، بخصوص زمانی کـه بـا 
ی افتاد به جان خانه و شبیه خانه تکانیهای شـب عیـد، از بـالا تـا پدر بحثشان می شد، م

 پایین را برق می انداخت.
همین دیگه. همش بازیهای خطرناک می کنید. سر و ته شما رو بزننـد بـاغ دایـی صـفر «

هستید. اینهمه می گم نرید توی باغ.انگار نه انگار...وگرنه همین حیاط هم کلـی جـا داره 
 »برای بازی کردن.

لحظاتی ساکت شد.در فلزی قابلمـه از دسـتش روی زمـین افتـاد و روی کاشـیهای کـف 
 چرخید تا آرام گرفت.بهارگل ریز خندید.آشپزخانه آنقدر 

من و باباتون داریم صحبت می کنـیم بریـد بیرون.بریـد تـو حیاط.چـه مـی  وقتیضمنا، «
رگترهـاش رو گـوش معنی نـداره کـه بچـه بشـینه حرفهـای بزدونم... این برای بار هزارم!

 »کنه!
 بهارگل سرش را روی شانه چپ خم کرد.

 »آخه منم دوس دارم با حسین بیرون برم.می خواد بره دوچرخه سواری.«
میـان چهـارچوب در آشـپزخانه ایسـتاد و حسـین مادر داشت ظرفها را جابـه جـا مـی کرد.

 .نگاهش کرد
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 »ه.به خدا مواظبشم. گناه دار بذار ببرمش.اجازه میدی مامان؟ «
 »نمی دونم چرا شما بچه ها عادت کردید سر هر چیزی چونه بزنید؟«

 اینرا بلند گفت و زیر لب ادامه اش داد.
 »داریم بحث می کنیم! شماخوبه یک ساعته سر «

از دسـتهایش را شسـت. بهارگل به دیوار تکیـه داد و خـودش را روی زمـین سـراند. مـادر 
و سـمت از کرد. بلوز پشمی نسبتا کلفتی را درآورد آشپزخانه بیرون آمد و کشوی لباسها را ب

 بهارگل گرفت.
 »هوا هنوز سرده. باید اینو بپوشی.بیا جلو ببینم.«

از جایش پرید.مادر در حالیکـه بلـوز را تـنش  مثل تیری که از کمان در رفته باشد بهار گل
 : فتمی کرد، گ

زنیـد.باغ دایـی صـفر هـم  مـیراه دور نمیرید. همین اطراف باشید. با غریبـه هـا حـرف ن«
ممنوعه.ببینید چند بار بهتون گفـتم! زود برگردیـد. آفتـاب غـروب نکـرده خونـه باشـید تـا 

 »دنبالتون توی خیابونها نیفتم.
 بعد رو به حسین کرد.

 »تو بزرگتری و اگه خدا بخوادعاقلتر! مواظب خواهرت باش.«
ی وجدید را بی هـیچ تفکیکـی در دُنومان شهرآرام وامنی بود. با محله هایی که بافت قدیم

خود جای داده بودند. کوچه هایی که گاه در یکسرشان طاق خشـتی داشـتند و در سـوی 
دیگر به دیوارهای سیمانی و مرمرین می رسیدند. شاید وجه مشترک تمـام آنهـا  تیرهـای 
را  چوبی برقشان بود، با آن رنگ قهوه ای تیره و لامپهای زرد که شبها بیشتر از چند متـر

کاج بوده اند و حسین همیشه  هایروشن نمی کردند. پدر می گفت این تیرها زمانی درخت
تیربرقی را تصور می کرد که سبز شده، بـرگ و بـر داده و آنوقـت مـامور اداره بـرق، بـا آن 
کفشهای چنگک دار و کمربند چرمی اش از آن بالا می رود، لامپ سوخته اش را عوض 

دوست داشت بایستد و او را نگاه کند برای بچه هایش می چیند.می کند و چند میوه کاج 
که چگونه تیغه های کفشش را درون چوب آفتاب خورده فرو می کند و آرام آرام پایین می 
آید.آخر سر هم کفشهایش را عوض می کند و همه چیز حتی لامپ سوخته را با خود می 

 برد.
ه و نیمـه و جـوی آب وسطشـان، کوچه های حاشـیه شـهر، بـا دیوارهـای کـاهگلی نصـف

معمولا یا به باغهای انار و انجیر منتهی می شـدند و یـا بـه زمینهـای زراعتـی. درختهـای 
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انجیر دنومان قد نمی کشیدند. بلکه شبیه بوته ای بزرگ روی زمین پخش می شـدند. بـا 

انـار و شاخه هایی که معمولا به ارتفاعی بیشتر از دو متر نمی رسیدند. مـادر از درختهـای 
انجیر خوشش نمی آمد.می گفت انارها شته دارند و بین شـاخه هـای کوتـاه و پـر از بـرگ 
درختهای انجیر مارها لانه می کنند. مارهایی کـه از کـویر بـزرگ مـی آمدنـد. راسـت مـی 
گفت!حسین چند بار آنها را دیده بود که آرام می خزیدند و در میان بوتـه هـا یـا لابـه لای 

یر گم می شدند.از آنها می ترسید، اما یاد گرفته بود کـه آنهـا را نادیـده برگهای درشت انج
بگیرد. یکبار پای یکی از درختهای باغ، به فاصله کمی از خود، مار بزرگی را دیـد کـه دور 

و سرش را بالا نگه داشته بود.اندامهایش سست شـدند. یـاد حـرف  دایـی  پیچیدهخودش 
 افتاد: صفر، که از دوستان قدیمی پدر بود

وقتی باهاش رودررو شدی گوش می دی چی می گم؟ چشمهای افعی ناقصه عزیزجان.«
 »عین یه چوب!اگه حرکت نکنی تو رو نمی بینه!باید مثل یک چوب خشک بشی.

ایستاد و چشـم در چشـمهای مـار دوخـت. گـویی  یحرکت، مثل یک تکه چوب خشک،ب 
بـا آن مردمـک سـیاه کشـیده  تمام مفهوم زمان و مکان در آن چشمهای گرد خاکسـتری

بردارد. شاید هم نمـی توانسـت! چشـمهایش آن خلاصه شده بود. جرات نداشت چشم از 
می سوخت اما کافی بود پلك بزند تا مار او را در چشم بر هم زدنی ببلعـد. انگـار چیـزی از 
درون آن چشمهای سیاه، او را به سمت خود می کشید. بی هیچ حرکتی، چـون گروگـانی 

حـالا حتـی  ه تمام اختیار خود را به دست گروگانگیر خود سپرده باشد، فقط ایسـتاد.رام ک
نفهمید چقدر طول کشید.اصلا نفهمیـد کـه آیـا مـار او را نفس هم بریده بریده می کشید.

دید یا نه! همینقدر که سرش را پایین انداخت، لای بوته ایـی خزیـد و ناپدیـد شـد. آن روز 
صورت پولکی، زبان سیاه دو شاخه و چشمهای سیاه و عجیب گذشت اما حسین تا مدتها 

مار را در خواب می دید که دنبالش کرده است و هر بار، درسـت در لحظـه ای کـه جـانور 
دهانش را باز می کرد تا او را ببلعـد، خـیس عـرق از خـواب مـی پریـد.در مـورد آن روز بـه 

رسید خدا می دانست چه هیچکس چیزی نگفت. حتی به بهارگل! اگر به گوش مادر می 
 غوغایی به پا می شد.
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دایی صفر داستان های زیادی از مارها تعریف می کرد.قصه هایی که بعضی از آنها برای 
خودش اتفاق افتاده و بعضی را از دیگران شنیده بود. هر چند، بعید نبود که در این میـان 

کـرده باشـد. غروبهـای تابسـتان، روی و به داستانها اضافه  افتهچیزهایی هم از خودش ب
کلاه نمدی اش را روی میخ بزرگی که درست بالای .پتو می انداختتخت فنری میان باغ 

تخت، روی بدنه درخت زده بود آویزان می کرد. آتـش چالـه نزدیـک تخـت را از خاکسـتر 
 . کتری سیاهش را روی آن می گذاشـتقدیمی خالی می کرد و آتشی تازه راه می انداخت

پدر چندبار از راز  دم کند. معروفش را که میان بسیاری از آشنایان زبانزد بودتا چای زغالی 
 طعم خوش چای پرسید و دایی صفرهربار خنده کنان می گفت:

رازی در کار نیست دایی! چندتا قلق داره. مثلا یکیش اینه که قـوری رو قبـل دم کـردن «
 »عزیزجان. چایی درست می کنمچای با آب گرم بشوری.وگرنه منم مثل بقیه 

گاهی پدروحسین که به دیدنش می رفتند بساط عصرانه ای از نان و پنیر و سـبزی آمـاده 
 می کرد. روی تخت می نشستند و تا تاریک شـدن هـوا، از هـر دری سـخنی مـی گفتنـد.

و روشـنی هـوا مـی  یـکن تار ارا در مییشان سوسوهان درست تا آن زمانی که زغالها آخری
گرد سفید خاکسترشان میان هوا پخش می شد و روی لباسها و  ،با هر نسیمی آنوقتزدند.

موهـای حسـین مـی نشسـت. چشـمهای مـادر ایـن دانـه هـای ریـز سـفید را خـوب مـی 
دیدند.همینطور بوی دود را از لباسها خوب تشخیص می داد.برای همین بود که حسـین 

علیرغم اصرارهای خـواهرش کـه وقتی به باغ می رفتند، هیچوقت آتش درست نمی کرد.
 عاشق آتش بازی بود. 

نگشـت دایی صفر درحالیکه با یک دست سرش را می خاراند دست دیگرش را بالا آورد. ا
 و گفت: اشاره اش را سمت زمین گرفت

این مارها که توی باغ می بینید افعی هستن حاجی. قـدیمیها مـی گفـتن اگـه مـاری رو «
 »المه. بالاخره اونم آفریده خداست.بکشی گناهات پاک می شه! خداع

 . موقع حرف زدن دست چپش را مرتب تکان می داد. بالا و پایین می برد.ش بودعادت
، بنیه داشتم حاجی. وگرنه از زیـر سـم یه بار افعی دست خودمو زد.اونوقتها جوونتر بودم«

 »مار زنده در نمی اومدم!
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 پدر گرفت.جلوی که توی هوا می چرخاند بعد همان دستش را 

جای دندوناش چجوری کن  گاه.سر بچرخون... این زخم مال نیش افعیه. نحاجیببین «
 »لامروت یه لحظه زد و رفت.روی دستم مونده.

نیش افعی را چنان گفت که انگار از افتخاراتش در جنگی بزرگ صحبت می کند.حسـین 
مت نـرم زیـر سرش را نزدیک برد و به جـای دنـدانها کـه در کـف دسـت و درسـت در قسـ

نزدیك هم پیدا بود نگاه کرد. پدر لقمه نانی برداشت. سفید انگشت کوچک، مثل دو نقطه 
 مشتی سبزی لای آن ریخت و در دهانش گذاشت.

 »خب تقصیر خودته مردحسابی. آخه آدم عاقل دستش رو می کنه تو سوراخ مار؟«
یرون افتاد.آنرا برداشـت و و همانطور با دهان پر زد زیر خنده! تکه ایی سبزی از دهانش ب

تـه اسـتکان را روی دوباره در دهان گذاشت. دایی صفر چایش را یک نفس سـر کشـید و 
 زمین خالی کرد.

مار کجا بود حاجی! بی صاحاب مونده نفهمیدم از کجـا دراومد.داشـتم علفهـای  سوراخ«
! تقصـیر خـودم هـا هرز رو می چیدم که نا غافل پرید و دستم رو زد...البته بیراه نمی گـی 

 »هم بود. آدم باید جایی که احتمال میده افعی هست بیشتر مواظب باشه عزیزجان.
 دستی دور دهانش کشید:وپدر لقمه اش را فرو داد 

ــا مــش صــفر گذشــته از « ــاد  شــوخیام چنــد وقتــی هســت احســاس مــی کــنم مــار زی
ی انبـار حـاج فرشـها یـونم،شده!آهان...نگفتم بهت. همین پریروز تو راسـته بـازار بزرگ

ماشااله یه مار بزرگ پیدا کردند.معلوم نیست چطوری از اونجا سردرآورده بود و لای فرشها 
 »جا خوش کرده بود. خدا خیلی رحم کرد که کسی رو نگزید.

 و زد زیر خنده:       
رنگ و روی شاگرد حاج ماشااله رو می دیدی. شده بود مثل گچ دیـوار.  بودیآخ آخ باید «

مار رو پیدا کرده بود. طفلکی سن و سالی نداره. همسـن و سـال همـین حسـین آخه اون 
 »خودمه!

حسین به دهان پدر خیره شد. احساس کرد زیر تخت فنری پر از افعیهـای خـاکی رنگـی 
 است که به یکدیگر پیچیده اند.پاهایش را از روی زمین جمع کرد و بالای تخت نشست. 

 دایی صفر به سمت آتش رفت:
 »ل خشکسالیه حاجی. حیوون حکما پی آب می گشته.همش ما«
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 بهارگل پرسید:

 »داداش حسین، خونه ی کفشدوزکها کجاست؟«
 اول شانه اش را بالا انداخت که نمی دانم! اما بعد بشکنی زد و به خواهرش نگاه کرد.

 »حتما خونه شون زیر برگهاست. یا زیر زمین! مثل مورچه ها.«
زیادی مانده بود. ایستاد و با احتیاط شیشه خالی مربـا را از درون  هوا گرم بود و تا خانه راه

کیسه نایلونی بیرون آورد.بهارگل خیز برداشت و توی شیشه را نگاه کرد. چهار کفشـدوزک 
 در شیشه را باز کرد. بهارگل هنوز زل زده بود به کفشدوزکها.. حسین نارنجی را شمرد

 »ر می کنند.چرا در شیشه رو باز کردی؟ یه وقت فرا«
 »نترس! بیرون نمیان.هوا گرمه. می ترسم از گرما تلف بشن.«

 جلــوی بیــرون آمــدنشیشــه حائــل کــرد تــا بــه خیــال خــودش  ویبهارگــل دســتش را ر 
 اما آنها تا نیمه راه می آمدند و از روی شیشه سر می خوردند..ا بگیردکفشدوزکها ر 

کها آواره ان. اما مـن کـه تـا حـالا ! مامان میگه کفشدوز باشندمگه می شه خونه نداشته «
 »بچه کفشدوزکها رو ندیدم! اگه خونه ندارن، بچه هاشون رو چیکار می کنند؟

هـوای دمکـرده درون .ز بالا داخل شیشـه را نگـاه کـردحسین دست بهارگل را کنار زد و ا
 شیشه بالا آمد.

ه یـه انـدازه هر چی کفشـدوزک دیـدم همـ اصلامنهم تا حالا بچه هاشون رو ندیدم.آره! «
 »بودن.

 »داداش، اینا، کفشدوزکها، با هم دعوا می کنند؟«
 »دعوا؟ نه بابا! مگه آدمند که دعوا کنند؟اصلا سر چی دعواشون بشه؟«
ــه   ــت درون کیس ــا دق ــاز ب ــت و ب ــرد، درش را بس ــوت ک ــه ف ــل شیش ــار داخ ــی دو ب یک

 .به کف دستش که روی شیشه گرفته بود، نگاه کردگذاشت.بهارگل 
وست ندارم با هم دعوا کنند. اگه با هم دعوا کنند بچه هاشون خیلـی مـی ترسـند. من د«

 »مگه نه؟مثل من!
 جوابش را نداد.

 »خوش به حال تو که بزرگی و ازهیچی نمی ترسی.«
 قلوه سنگ چرخید و جلوتر داخل جـوی آب افتـاد.سنگ کوچک جلوی پایش را لگد زد. 

 درش را محکم کرده بود. مربا توی کیسه لمبر خورد و برگشت. هشیش
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 »تو هم نباید بترسی. داری بزرگ می شی دیگه! الان پنج سالته.«

 بهارگل سرجایش ایستاد و نگاهش کرد.
 »پنج سال زیاده؟«
 »چرا ایستادی؟ آره. خیلی زیاده. مثلا هفته پیش رو یادته که رفتیم خونه باباعلی؟«
 »همون روزی که باباعلی برامون کتاب خوند.یادمه.«
 »آفرین. ببین از اون موقع تا حالا چقدر گذشته. این تازه یک هفته بوده.«
 »یعنی پنج سال چقدر از یه هفته بیشتره؟«
 »خیلی خیلی بیشتر.به اندازه صدتا هفته شاید هم بیشتر.«

 بهارگل دستهایش را از هم باز کرد و تا می توانست از پشت به هم نزدیک کرد.
 »یعنی پنج سال اینقدره؟«
آره آبجی. خیلی زیاده. پنج سال پیش من اصـلا مدرسـه هـم نمـی رفتم.انـدازه الان تـو «

 »بودم.
 خندید.بهارگل اخمهایش را در هم کشید.

 »یعنی بزرگ بودی یا کوچیک؟«
 حوصله اش سر رفت. حریف سئوالهای خواهرش نمی شد.

 »ولش کن دیگه بهار. بدو بریم خونه تا کفشدوزکها رو نگاه کنیم.«
اما وقتی بابا و مامان دعواشون می شه، من خیلی میترسم! اگه مثل تو ده ساله م بشه، «

 »دیگه نمیترسم.هنوز که ده ساله م نشده!
 بعد لبهایش را ورچید:

 »تازه ش هم! ده سال از پنج سال بیشتره. مامان بهم گفته!«
 ه بـودبودند. پدر گفتدستش را بالا آورد و داخل کیسه را نگاه کرد. تخم مرغها هنوز سالم 

که دیگر برای خودش مردی شده و اگر نتواند چهارتا تخم مرغ را سالم به خانه برساند که 
هیچی. کیسه تخم مرغها را دستش داده بود و خودش رفته بود تا به حجره بازار سر بزند. 

اگردی گفته بود که حسین باید روزی جای او بنشیند. قالیبافی را یاد بگیرد، پای حجره ش
 کند و وارث خوبی برای خاندان محمودیان باشد.

خوب به حرفهای پدرگوش کرده بود. آنقدر دقیق که اولین تار سفید سبیلش را هم دیده و 
با خود فکر کرده بود که پدر دارد پیر می شود.اما تا به خانه برسد سه تـا از تخـم مرغهـا را 
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کـرد. امـا وقتـی نـاراحتی اش را دیـد  شکسته بود.مادر با دیدن آنها خندیـد وغمگینتـرش

 دستی به سرش کشید.
ناراحت نباش پسرم. همینکه بقیه تخم مرغها رو سالم رسوندی خیلی خوبه. آخه مگه تو «

 »چند سالته؟
 گذاشت. آنوقت کتاب ریاضی را جلوی حسین 

تـو مگـه فـردا امتحـان ریاضـی  ببین حسین جان، هنـوز ایـن کارهـا بـرات زوده پسـرم!«
 »؟نداری

اما حسین بین امتحان ریاضی و تار سفید سبیل گیر کرده بود. می خواست درس بخوانـد 
اما همه چیز او را یاد آن تار سفید می انداخت. پدر داشت پیر می شد. شـاید بـرای همـین 
گفته بود باید خیلی چیزها یاد بگیرد.باید کارگاه قالی بافی را بچرخاند و حجره بازار را. پـدر 

می شد و می مرد، اما او حتی نتوانسته بـود چنـد تخـم مـرغ را سـالم بـه خانـه  داشت پیر
 برساند. اگر پدر می فهمید حتما خیلی دلخور می شد.مادر گفت:

رو ول کن.تو باید حواست به درس و مشقت باشه. نترس، حجره و کارگاه  باباتحرفهای «
پدرش رو می گرفـت. تـو  تازه! گذشت اون زمان که پسر شغل بی سر و صاحب نمی مونه.

الان باید درست رو بخونی. بعدش... باشه! خواستی بری در حجره بـرو. منکـه جلـوت رو 
خیلـی فـرق هسـت بـین یـه آدم بـا  نمی گیرم پسرم. اما اونجوری لااقل یه آدم باسوادی!

سواد با کسی که درس نخونده. تو اگه قرار باشه جـارو هـم بزنـی مطمـئن بـاش بـا درس 
 »ر جارو می زنی.خوندن بهت

چه کسی گفته که عمر را گذر ثانیه هـا  رقـم مـی زنـد؟ زمـان یـک بـازی کودکانـه بیشـتر 
و او را یکراست به همان روز در ده سالگی ه نیست. این را یکی از دوستانش در زندان گفت

 برده بود.و بهارگل باز گفته بود: اش
 »خوش به حال تو که بزرگی و از هیچی نمی ترسی!«

روزهای زیادی را به فکـر کـردن در مـورد موضـوع زمـان گذرانـد. یـک تـوالی بـی  حسین
مفهوم، یک نردبان بی انتها با پله هایی یک شکل که می توانستی روی یک پله آن تا ابـد 
بایستی و یا فراتر از هر قانونی تا ابد بالا بروی. پدر هر روز غروب به خانه برمی گردد. بوی 

ا نخـورده و بـوی نفتـالین. آبـی بـه دسـت و صـورتش میزنـد، نخ می دهـد. بـوی فـرش پـ
لباسهایش را عوض می کند. با زیرپیراهن سفید و شلوار راحتی گشـاد، بسـاط قلیـانش را 



 | تفتال ٢٤
روی تخت گوشه حیاط آماده می کند. انگار هنوز همانجا، کنار تخت ایسـتاده و زغالهـا را 

جدا می شوند، ماننـد سـتاره هـای در هوا می گرداند . حتی اخگرهایی که از زغال گردان 
آسمان، هنوز میان زمین و هوا  می درخشند! مادر هنـوز روی تخـت چـوبی اش، گوشـه  
اتاق دراز کشیده. پنجره باز است و باد گردنبند فیروزه یادگار مـادربزرگ را تـاب مـی دهـد. 

نگاه مـی مادر از زیر آن چادرشب نازکی که تابستان و زمستان رویش می کشد به گردنبند 
کند. قطره اشکی از چشمهایش پایین می چکد و باز کتاب تاراس بولبای نیکلای گوگول 

که بـا موهـای رنگـی و چهـره هـایی  شرا می خواند. با آن مردهای نقاشی شده روی جلد
 برای ابد به ناکجا آباد خیره شده اند! ،استخوانی وعبوس

آدمهای روی جلـد کتـاب او را مـی بهارگل از کتاب تاراس بولبا خوشش نمی آمد. عکس 
شـیطان کـوچکی  کـرد. میدر وجود حسین وسوسه ای خفته را بیدار   ین ترساو ترساند 

که در دورترین لایه های وجودش لانه کرده بود و مترصد فرصتی بود تا خودی بنمایـد. و 
 مادر کتاب را نیمه باز روی تختش رها کرده بود.دیـدن عکـس روی این فرصت پیش آمد.

 جلدش رعشه خوشایندی بر وجود حسین انداخت. آنرا برداشت و پشت سرش پنهان کرد.
 »بهارگل، بهارگل، بیا کارت دارم.«

 صدای بهارگل از طبقه پایین آمد.
 »چیه داداشی؟«
 »یک دقیقه بیا بالا کارت دارم.«
 »آخه دارم نقاشی می کشم.تو بیا پایین!«
 ». خوشت میاد.بیا دیگه.می خوام یه چیزی نشونت بدم«

 دفتر و مدادش را هم با خود آورده بود. بهارگل از پله ها بالا آمد و میان درگاه ایستاد.
 »؟نشونم بدی می خوایچی «
 .»تربیا جلو«

وجـود حسـین را ی خوشـایند  قلبش به تپش افتاده بود. شـیطان کوچـک خندیـد و حـس
کبـاره مقابـل صـورتش گرفـت. نزدیک شد، کتاب را ی به اندازه کافیپیمود. وقتی بهارگل 
همانجـا روی زمـین نشسـت و  گرفـت،دستهایش را روی صورتش  ،بهارگل جیغ بلندی زد

. نـیم نگـاهی بنای گریه گذاشت. مادر از صدای جیغ سراسیمه خود را به طبقه بالا رساند
 فت.بهارگل را در آغوش گر  به کتاب، که هنوز در دست حسین بود انداخت و 
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 »این کتاب می ترسه؟نمی دونستی از «

آن رعشه می دانست. مادر هم می دانست که می داند.شیطان کوچک یکباره ناپدید شد. 
 سرش را پایین انداخت.به رنگ سیاه!  .خلائیضایی تهی باقی مانددلپذیر رفت و ف

 »چرا. می دونستم مامان.«
مـادر بـالا مادر چیزی نگفت. حتی نگاهش هم نکرد. اما بهارگـل سـرش را از روی شـانه 

شـبیه فرشـته ای پـر کـرد. نگـاهش  نگـاهبـه حسـین  قرمزگرفت و با چشمهای خیس و 
کشید، یکراست رفت و میان آن فضای تهی نشست. تاریکی جای خود را به نور آتشی داد 

 شـکایت. بـرعکس، بـرایو نه  مده بودآ برای سرزنشنه که فرشته روشن کرده بود. او که 
شـیطان شـاید، کـه انگـار در یـک لحظـه  ، ایثـار، بخششـیهمراه خود محبت آورده بـود
د و خود برای همیشـه مانـدگار خاکستر کر ، حسین را سوزاند کوچک پنهان شده در وجود

و آتشـی  از گوشـه ای سـر برمـی آورد فرشته ،. هربار که خاطره آن روز را مرور می کردشد
 گرما! پنهان در درونش زبانه می کشید. آتشی که هم نور داشت و هم 

بعدها خیلی به آن روز فکر کرد.چرا بهارگل را ترساند؟ خودش هـم نمـی دانسـت.هر چـه  
فکر می کرد دلیلی برای اینکارش نمـی یافـت. او کـه خـواهرش را دوسـت داشـت و مـی 

شاید باید اینکار را مـی کـرد تـا آن نگـاه را جاودانـه کنـد. فقـط  دانست از کتاب می ترسد.
  هرگز کتاب تاراس بولبا را ندید. همین! از آنروز به بعد

 بهارگل گفت:
 »خوش به حال تو که بزرگی و از هیچی نمی ترسی.«
می ترسید. از مارها، از تاریکی، از چشمهای پدر و حتی از دعـوای پـدر و مـادرش. امـا از  

. گـاهی و ناخوداگاه دستش را پشـت لـبش کشـید. داین حرف بهارگل قند در دلش آب ش
پدر می کرد.  وارسیدیگران مقابل آیینه می ایستاد و با دقت پشت لبش را پنهان از چشم 

همیشه سبیلهایش را مرتب می کرد. تقریبا هر روز صبح! هر وقت عصبانی می شد یـا بـه 
موضوع مهمی فکر می کرد، دست روی سبیلهایش می کشید. پسـرها وقتـی بـزرگ مـی 

وردند و موهایشان می ریخت.آنوقت شدند ظاهرشان تغییر می کرد. ریش و سبیل در می آ
اگر زودتر بزرگ می شد مـی توانسـت ازدواج می کردند و برای خودشان کسی می شدند. 

بسـازد. خانـه ای می توانسـت بـرای خـودش خانـه ای  .برای خیلی چیزها تصمیم بگیرد
ی بـرد تـا به خانـه خـودش مـو  ی گرفتدست بهارگل را م بدون دعوا و سر و صدا. آنوقت
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قت نترسد. دلش برای پدر و مادر هم می سوخت. یاد تار سفید سبیل پدر افتاد. پدر هیچو

پیر می شد. مادر هم. اگر قول می دادند که دیگر دعوا نکنند، آنها را با خود به خانـه اش 
 می برد.از بهارگل پرسید:

 »تو از چی می ترسی؟«
 »رگ نشدم که!وقتی مامان و بابا دعوا می کنن من خیلی می ترسم.هنوز بز«
 »دیگه از چی؟«

 بهارگل سرش را بالا گرفت و دهانش را باز کرد.
 »از... تاریکی و سوسک.«
 »سوسک؟ اونکه اصلا ترس نداره.«
تو ترس نداره چون بزرگی. منهم اگه ده ساله م بشه دیگـه از هیچـی نمـی  براینخیرم. «

 »ترسم. مامان گفته ده سال از پنج سال خیلی بیشتره.
کلاغی وسط کوچه روی زمین نشسـت و در حالیکـه  .اندد و به روبرویش خیره مساکت ش

مدام اطرافش را می پایید چند بار روی پاهایش به جلو جهیـد. بعـد بـا منقـارش چیـزی از 
فکر کرد اگر بهارگل از ترسهایش خبردار شود چه مـی  روی زمین برداشت و باز پر کشید.

او را ضعیف و ناتوان مـی بینـد و دیگـر بـا او نمـی  شود؟ حتما از برادرش دلسرد می شود.
 ماند.

فکر کرد بزرگی نمی تواند به سبیل در آوردن و تغییر قیافه باشد. وگرنه خواهرش به او نمی 
 گفت که بزرگ شده. پدر گفت:

 » پسرها وقتی مرد می شن که ترس توی دلشون بمیره.«
ترسش هـم فـاش شـدن همـین ترسـها اما او هنوز از خیلی چیزها می ترسید و بزرگترین 

برای خواهرش بود. شبها وقتی مادر او را برای خرید به مغازه می فرستاد، موقـع گذشـتن 
ازدالان کوچه ها هزار بار می مرد و زنده می شد. هـیچکس نمـی دانسـت کـه تـا لحظـه 

و گاهی تا جلـوی در خانـه پشت سرش را نگاه می کرد  ،برمی گشتها رسیدن به خانه بار 
یکبارموقع دویدن تمام نخودهایی را که خریده بود روی زمین ریخت. خـدا مـی . ی دویدم

داند با چه وحشتی میان کوچه نشست و در حالیکه مدام به سیاهی درون دالان نگاه می 
کرد نخودها را از روی زمین جمع کرد. مادر شاکی شد که نخودها پر از سنگ ریـزه بـوده 

برای همین بـود برد و چیزی نمانده بود کار بیخ پیدا کند. است! شکایت به صاحب مغازه 
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که شبها بهارگل را همراه خود نمی برد. حتی اگر خیلی اصرار می کرد و کار را به گریه می 

 کشاند. کافی بود خواهرش بفهمد که او از تاریکی می ترسد. 
 مادر توی آشپزخانه ظرف می شست.از او پرسید: وقتی به خانه برگشتند

 »مامان، آدمها کی بزرگ می شن؟«
 »بزرگی به سن نیست حسین جان. به دل آدماست!«

معنی حرفش را نفهمید. مدتها فکر کرد. دست آخر هم حرفهای پدر و مادر را به هم گـره 
زد و نتیجه گرفت که آدمها هر چه شجاعتر باشند، بزرگترند. سالها زمان لازم بود تا بفهمد 

جنسشـان می شوند. بعضی  دست نخورده می ماننـد و بعضـی که ترسها هیچوقت تمام ن
عوض می شود. آنهم آرام آرام! ترس از امتحان فردا می شـود تـرس از آینـده یـا تـرس از 
تاریکی می شود ترس از فقر و تنهایی. فهمید که همه آدمها ترسـهایی دارنـد و ایـن هـیچ 

مادر و حتـی  دایی صفر،ا، ربطی به سن و سالشان ندارد.همه دوستانش، بهارگل، علیرض
 پدر!

 بهارگل گفت:
 »خوش به حال تو که بزرگی و از هیچی نمی ترسی.«
سعی می کـرد ترسـش را پنهـان کنـد. بـه تجربـه آموختـه بـود کـه آنـرا در اما .می ترسید 

همزیستی مسالمت آمیزی با آن داشته یا پنهانترین لایه های وجودش دفن کند تا بپوسد 
شتی که از مارها داشت. دایی صفر می گفـت مارهـا وقتـی بترسـند باشد. درست مثل وح

حمله می کنند وگرنـه حیوانـات عصـبانی نمـی شوند.عصـبانیت را مخـتص انسـانها مـی 
یاد گرفته بود که گاهی ترسش را تا گلویش بالا بیاورد، مزه مزه کند و  دانست. حسین هم 

قت کسی ترسش را کشف نمی کرد. همه آنگاه با تمام توانش بیرون بریزد. شبیه مارها. آنو
چیز را به حساب عصبانیت می گذاشتند که آنهم خود نوعی نمایش قدرت بود. شاید نطفه 

 این عادت شوم از همان روزی بسته شد که پدر و مادر در طبقه بالا دعوا می کردند.
د و گریـه صدای فریاد و دشنام در فضای خانه پیچیده بود. بهارگل گوشه اتاق کز کرده بو
ریختـه  شمی کرد. گوشهایش را محکم گرفته بود. موهای بلندش از دوطرف روی صورت

اما دوبـاره آنـرا بودند. گاهی سرش را بالا می آورد. به پنجره بزرگ روبرویش نگاه می کرد، 
حسین هم ترسیده بود. ضربان قلبش را درون سینه احساس روی زانوهایش می گذاشت. 

اه می رفت، دور می زد و بی اختیار مشت گره کرده اش را بالا و پایین میان اتاق ر می کرد.
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لحظه ای می ایستاد. به خـواهرش نگـاه مـی کـرد و بـاز دور اتـاق مـی چرخیـد.  می برد.

بنشاند و از خانه بیرون بروند.  ایشدوچرخه اش را بردارد، بهارگل را جلوی پ وست داشتد
د تا دیگر هیچ صدایی نیایـد. جـایی کـه هـیچ آدمـی نبعد رکاب بزند و رکاب بزند. آنقدر برو

. جراتش را نداشت. نمی توانستاما  بروند تا خانه خودش و بهارگل در شهری دور. نباشد.
خانه ای هم نداشت. هر دو منتظر بودند تا دعوا تمام شود، مادر کتـابش را بـردارد و روی 

و از شه حیاط قلیانش را چاق کنـد پدر سراغ ابزارهایش برود و یا در گو. تختش دراز بکشد
کوچه صدای جیرجیر دوچرخه پیرمرد لحافدوز بیاید که هر روز همان ساعت از کنار خانـه 

اما انگار زمان کش آمده بود. انگار پدر و مادر از ازل با هم دعوا می کردنـد عبور می کرد. 
ی مـی شـدند کـه روی و قرار بود تا ابد هم ادامه دهند. صدای فریادهایشان انگار مارهـای

دیوارهای خانه می خزیدند و به بچه ها نیشخند می زدند. مارهایی که نمی توانستی نادیده 
شان بگیری. مارهای باغ، وقتی بی حرکت می ماندی آسیبی به تو نمی زدند. اما مارهای 
روی دیوار از جنس دیگری بودند. بد بودند. زل می زدند در چشمهایت و هر چه بیحرکتـر 

ی ماندی بیشتر تو را می بلعیدند. دایی صفر هیچوقت از این مارها چیزی نگفته بود! پدر م
سیلی محکمی به صورت مادر زد. صدای جیغ  چون اژدهایی در فضـای خانـه  پیچیـد و 

بهارگـل مچالـه شـد. گوشـهایش را محکمتـر گرفـت و  همۀ مارها را از روی دیوارها بلعید.
د. حسین ایستاد و به چشـمهای اژدهـا کـه شـبیه دو گـوی سرش را بین زانوهایش فرو بر 

. آتشین بودند، خیره شد. توان حرکت نداشت. دستها و پاهایش سست و سرد شـده بودنـد
. خشک شده بود. شبیه یک بریده نفس می کشید. دهانش خشک بود و قلبش تند می زد

ت بهارگـل خزیـد. تکه چوب. نفهمید چقدر طول کشید. اژدها دهانش را باز کرد و به سـم
آنوقت چیزی در دل حسین فـرو ریخـت. جریـان گرمـی پدیـد آمـد کـه رفـت تـا دسـتها و 

نفسش جا آمد. قلبش آرام گرفت و دهانش پر شد از بزاق تلخ. تمام نشانه هـای پاهایش. 
مشت گـره کـرده  حیات جریانی شد که به دستهایش رسید. دندانهایش را روی هم فشرد،

 ر کوبید و ترسش را بالا آورد.یواداش را  چند بار روی 
 ».بس کنید. تو رو خدا بس کنید«

با تمام توانش فریاد کشید.فریاد کشید و آن ترس لعنتی را از وجودش بیرون ریخت. فکر 
دلشـان مـی  وکرد پدر و مادر هم صدایش را می شنوند. یادشان مـی آیـد کـه بچـه دارنـد 

و چون سنگی، غرور شیشه ای پدر و مادر را  ی رسدسوزد. فکر کرد صدایش تا طبقه بالا م
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کرد اژدهای بزرگ از صدای فریادش می ترسد و به سوراخی می خـزد.  مان. گمی شکند

، کـه بـا ااژدهـ صدایش میان دیوارهای بسـته کمانـه کـرد و در فضـای اتـاق چرخیـد.اما 
کانه را بلعید چشمهای مرموزش به او خیره شده بود، دهانش را باز کرد. تمام آن فریاد کود 

 و ناپدید شد.
از اژدها بدش می آمد. دیگر از او نمی ترسید و در عوض، خشمی ویرانگر نسبت بـه او در 

در چشمهای آتشین نفرت انگیزش زل بزنـد امـا توانست تا ابد خود احساس می کرد. می 
ز بهارگل دور اژدها را ااگرچه به پدر و مادر نرسید اما اینبار آن گروگان رام نباشد. فریادش 

کرد. درست از همان روز بود که یاد گرفت چگونه ترسش را بـالا بیـاورد.از آن روز بـه بعـد، 
احساس ترس بجای آنکه بغضی شود و راه گلویش را بگیـرد و یـا سـرمایی شـود کـه روی 
دست و پایش بنشیند، جریانی از انرژی می شد که به سمت اندامهایش مـی رفـت. دیگـر 

 تنـدتر نمـی تپیـدنمی زدند. دهانش خشک نمی شد. حتی قلبش هـم دو دو  یشچشمها
.حالا یاد گرفته بود که چگونه ترس را در مشـتش بفشـارد تـا از بـین انگشـتهایش بیـرون 
بریزد. به این ترتیب خواهرش هیچوقت ترسش را نمی فهمید و همیشه کنارش می ماند. 

شـاید همـه چیـز .اش بـود شاید این هفت سال زندان هم ثمره ایـن کشـف بـزرگ زنـدگی
 همانطور شد که پدر می خواست. او در ده سالگی مرد شده بود!      

 پدر سیگارش را روشن کرد. چوب کبریت شعله ور را مقابل حسین گرفت و گفت:
 »وقتی ترس توی دلت نباشه اونوقت مرد شدی!«

ون هــیچ و شـعله آتــش را بــا فشــار دو انگشــت خــاموش کــرد. معادلــه ســاده ای بــود. بــد
مجهولی! مثل تمام معادلات دیگرش. شاید همه این نمایشـها را او راه انداختـه بـود تـا از 
حسین مـرد بسـازد!  اگـر اینطـور بـوده باشـد او هیچگـاه کـارگردان خـوبی نبـوده اسـت. 

 کارگردانی که بازیگرانش می بایست نقش خود را زندگی می کردند.
ت تا هفت و نـیم از خـواب بیـدار مـی شـد. هر روز صبح، ساعت هفحاج علی محمودیان 

دست و رویش را می شست. صبحانه مفصلی می خورد و گاهی اگر فرصت داشت قلیانی 
چاق می کرد. بعد جلوی آینه قدی کنار در ورودی می ایستاد. دستی به سر و صورتش می 
کشید. موهـای سـرش را کـه از وسـط تـا حـد زیـادی کـم پشـت شـده بودنـد، شـانه مـی 

های گوش و بینی اش را، اگر بود، با ناخن می کنـد. بعـد هـم قیچـی کـوچکش را زد.مو
 برمی داشت و سبیلهایش را مرتب می کرد.مادر اگر می دید اعتراض می کرد که:
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موهای صورتت رو جلوی این آینه نزن علی؟ این موها زمین می ریزه. خوب  بگمچندبار «

 »هن کن زیر پاهات.نیست. لااقل یه پارچه ای، زیراندازی چیزی پ
حاج علی، اگر سرحال بود، حلقه قیچی را دور انگشـت اشـاره اش مـی چرخانـد و مـی    

 گفت:
 »بذار بریزه زن. این موها برکت خونه ست!«
و می زد زیر خنده. اگر هم حوصله نداشت معمولا شکایت مادر را بی جواب می گذاشت.  

کار وسط بـازار بـرایش دوختـه بـود مـی  کت و شلوار تیره سه دگمه اش را که خیاط کهنه
پوشید. کلاه شاپویی را که پدربزرگ به او هدیه داده بود، سرش می گذاشت. کفشش را با 
واکس و قدری آب دهان برق می انداخت و از خانه بیرون می رفت. معمولا اول سری بـه 

بررسـی مـی کارگاه های قالیبافی می زد. دارهای قالی را یک به یک و با وسواس خاصی 
کــرد. لیســتی از اجنــاس مــورد نیــاز مــی گرفــت و بــه آقــا حجــت، سرپرســت کارگــاه هــا، 
توضیحاتی می داد. بعد از آن، اگر کاری نداشت روانه حجره اش در بازار می شد. سفارش 
نخهای مورد نیاز کارگاه ها را تلفنی از حجره اش می داد و برای بقیه اجناس شاگردش را 

که خلوت می شد پشت میزش، روی صندلی لم می داد، چپقی می  سرش روانه می کرد.
 کشید و در فکر فرو می رفت.

یکی از بزرگترین و قدیمی ترین تجار فرش دنومان بود که پا جای پای اجدادش گذاشـته 
بود. خاندان محمودیان تا آنجا که حافظه ها یاری می کرد همه در کار فرش بودند و ایـن 

 پدر به پسر انتقال می یافت. شغل نسل به نسل، از 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




